

جزیره

غزاله علیزاده

کتابی در چهارده فصل

تنظیم از:

انتشارت گذرگاه

فصل اول

بهزاد پیش از خواب یاد جزیره افتاد. صبح پس از دیدن نسترن گفت:

" بیا برویم آشوراده، ده سال پیش وقتی تو هم اینجا بودی، من با دسته ای، به قول خودت " وحشی ها " سری به جزیره زدم. چه دورانی! یادش بخیر؛ مادر بزرگ زنده بود و من در شروع جوانی، تازه از فرنگ برگشته بودم، همه چیز برایم عجیب بود. حالا می‌خواهم بدانم آنجا چه تغییری کرده، مثل ما عوض شده یا هنوز تر و تازه است؟
دختر دست‌ها را در هم فرو برد، روی نوک پا ایستاد:

" کی می‌رویم؟ "

" خیلی زود "

حوالی ظهر راه افتادند. بعد از عبور از گرگان هوا تدریجا ابری شد. در بندر شاه، کجبار، روی بام‌های سفالی، گندم زارهای درو شده، شیروانی‌ها و ناودان‌ها بارش آغاز کرد. خیابان‌ها خلوت شد و گاه دسته‌هایی از زنان، شال ارغوانی بر سر، گونه‌ها برآمده، چهره‌ها به تردی نان گرده‌ی تازه، از خم خیابان‌ها و کوچه‌ها دوان می‌گذشتند. نسترن پیشانی را تکیه داد به شیشه‌ی سواری:
" حتا چشم‌های پیرزن‌ها هم می‌درخشد! کاش ساکن اینجا بودیم. "

بهزاد، سر پیچ، چرخشی به فرمان داد:

" در همان چند روز اول دچار ملال می‌شدی؛ مگر کار به دادت می‌رسید، کار سخت و دائمی. گاهی حسرت اینجور زندگی را دارم، (دست چپ را بالا گرفت و انگشت‌ها را از هم گشود) یکی شدن با خاک و باران و آفتاب، اتکا به قدرت دست‌ها، خیش زدن و بذر پاشیدن، زمانی دراز به انتظار رویش گیاه نشستن؛ شب‌ها از زور خستگی به خوابی سنگین فرو رفتن، بی کابوس و بی

رویا. حیف، نه همت و نه عادت داری. "

رسیدند کنار ساحل. بهزاد سواری را نگه داشت، چتر را برداشت و پیاده شدند. رو به زمین ماسه‌یی دویدند. ریل‌های خط آهنی، بی مبدا و بی مقصد، بین علف‌ها قطع می‌شد. قطاری اسقاط، دریچه‌ها شکسته، در باد و باران و آفتاب رها شده بود.
بهزاد انگشت‌ها را بالا آورد:

" رسیده به آخر دنیا. آنقدر صبر کرده تا بین شکاف‌هایش علف سبز شده، مثل کسی که تمام عمرش را صرف رویایی ناتمام کرده. "

دختر در پناه چتر تیره لبخند زد، دندان‌ها و چشم‌ها درخشید :

" چرخ‌هایش از کار افتاده، فرو رفته توی زمین، مثل اسکلت شده. باید آنقدر بماند تا گرد شود. "
بهزاد ابرو در هم کشید:

" بله، مثل من. "

فصل دوم

مردی جوان، بلند بالا و ورزیده، دست‌ها سیاه از روغن موتور، به طرف آن‌ها آمد:

" قایق می‌خواهید؟ "

بهزاد به چشم‌های آبی و کلاه کپی مرد نگاه کرد، با شوق جواب داد:

" پیدا می‌شود؟ شما دارید؟ "

مرد سر را به تایید تکان داد:

" من تعمیرکارم، قایق را رفیقم دارد. مخصوص بردن آب به جزیره است. آب شیرین در جزیره

پیدا نمی‌شود. همراهش مسافر هم می‌برد. "

بهزاد رو به دریا برگشت. در اسکله، قایقی بیضی پهلو گرفته بود – آهن‌پاره‌یی زنگ‌خورده، حافظ

دو حوضچه‌ی پر آب. گروهی پیرمرد سرخ‌گونه و ریش سفید، لب مخزن‌ها چنک زده بودند و

سیگار می‌کشیدند.

بهزاد پلک‌ها را به هم زد:

" قایق همین است؟ "

جوان سر جنباند:

" نترسید! همه سوارش می‌شوند. "

مرد رو به نسترن کرد:

" نظر تو چیست؟ "

نسترن دست‌ها را به هم زد:

" خیلی جذاب است! "

بهزاد از جوان پرسید:

" غرق نمی‌شویم "

جوان به فهقه خندید، دندان‌های محکم او بین لب‌های گوشتی کبود درخشید.

بهزاد چتر را بست:

" چطور سوار می شوند؟ "

مردسوت زنان سرآشویی را پایین رفت، نسترن و بهزاد از پی‌اش. الواری ساحل را به قایق متصل

می‌کرد. جوان داد کشید:

" برو پائین "

چوب، خیس و خزه بسته بود و با تکان آب می‌لرزید. نسترن کفش‌ها را درآورد، پا روی تخته گذاشت. با جنبش پل تق و لق، جیغی کشید و خندید. سر پیرمردها، رو به او چرخید. نزدیک‌ترین آن‌ها فریاد کشید:

" یواش یواش بیا! تا چشم به هم بزنی، رسیده‌ای به قایق. "

دختر دست‌ها را از دو سو گشود، خندان جواب داد:

" خیلی چپ و راست می‌رود، نمی‌توانم تعادل را حفظ کنم. "

مرد سالخورده مشتش بسته را گشود:

" قدم به قدم! هیچ طور نمی‌شود. "

نسترن لب را گاز گرفت. آستین‌های نازک او مثل بال‌های پروانه بالا و پایین می‌رفت، سر بند حریر دستخوش باد. چند قدم به آخر مانده، جستی زد و پایین سرید، نزدیک حوضچه لغزید، دیرک خیس و زنگ‌خورده را محکم چسبید: «آخ خدا! موفق شدم. از بندبازی چیزی کم نداشت.»
مردهای پیر خندیدند: «این کار هر روز ماست.»

دختر نفس عمیقی کشید: «خیلی شجاعت دارید! اگر پایتان بلغزد، با سر توی آب می‌افتید.»

یکی از بین آن‌ها گفت: «الوار ضخیم و محکمی‌ست. هیچکس را نمی‌اندازد، حتا زن حامله.»

بهزاد چتر و کفش‌های جیرش را پرت کرد درون قایق. تخته زیر قدم‌های او نرم‌نرم می‌لرزید.

لولا‌های پر غزاغز بالا و پایین می‌رفتند. جوان اندیشید: «اگر افتادم، شاید لاستیک بادکرده‌ی داشته باشم.» رفت و پا بر سطح قایق گذاشت، سکندری خوران کنار حوضچه ایستاد. دختر بازوی او را

گرفت. تصویر آن‌ها بر سطح آب حوضچه می‌لرزید. لبخند محو بهزاد به قهقهه منتهی شد: «هر طرف نگاه می‌کنی، آب، بیرون و تو. شبیه رویاست. (دست زیر قطره‌های باران گرفت) آسمان و دریا و حوضچه، افسوس که آبش نداریم. این پیرمردها دارند؟ صورت‌های آرامشان اینطور نشان می‌دهد».

نسترن کفش‌ها را پوشید، به ریش‌سفیدها نگاه کرد؛ سر رو به آسمان تیره گرفته بودند، از پلک، بناگوش و موهای تنک آن‌ها آب می‌شرید، چشم‌های کدر، خیره به ابرها. پرسید: «کجا بنشینم؟» کسی جواب داد: «برای نشستن جا نیست. کنار دیرک بایستید».

بهزاد پیش آمد: «در تمام راه؟!»

"سه ربع ساعت بیشتر نیست، (پس سر را خاراند) یا روی زمین بنشینید».

بهزاد نگاه کرد به کف قایق: «چیزی از حوضچه کم ندارد!»

مخاطبانش خندیدند: «همه جا خیس است».

گروهی زن پرهیاهو، سبدهای مرغ زنده و تخم‌مرغ در دست، به چابکی از تخته پایین پریدند، در انتهای قایق شانه به شانه نشستند. گردن مرغ‌ها خم شد و سر زیر بال بردند. زن‌ها بی‌وقفه با لهجه‌ی ناآشنا حرف می‌زدند. ریش‌سفیدها گوش تیز می‌کردند؛ حضور بهزاد و نسترن از یاد رفته بود، در فاصله‌ی دو حوضچه به ستونی تکیه دادند.

فصل سوم

به نشان آغاز حرکت، قایق پیش و پس رفت. در فرصت نهایی گروهی کودک درون قایق پریدند، کیف‌های کهنه در دست، شلوار ورزشی‌های رنگ‌باخته چسبیده به پاهای لاغر. مردی جوان آن‌ها را همراهی می‌کرد، عینکی دور سیمی به چشم و روزنامه‌یی خیس زیر بازو داشت، خطوط چهره سخت و بی‌تغییر؛ بر دیرکی آهني تکیه داد و روزنامه را باز کرد، در هوای گرگ و میش غرق خواندن شد. قطره‌های ریز باران بر کاغذ فرو می‌چکید، می‌شکفت و گسترده می‌شد.

کودکان دور حوضچه‌ها می‌دویدند و تا مرز سقوط در مخازن و دریای پرتلاطم جلو می‌رفتند، هماهنگ با جست و خیزهای پرخطر، نسترن گردن می‌کشید و دست بر دهان می‌فشرده. سرانجام جوان عینکی سر از روی روزنامه برداشت، آن‌ها را با فریادی آرام کرد؛ بر صحن قایق نشستند، مشت‌های تخمه از جیب‌ها بیرون آوردند، می‌شکستند و رو به دریا تف می‌کردند. قایق آماده‌ی حرکت شد، لنگرزان چپ و راست می‌رفت، آب حوضچه‌ها را موج داد، پشنگ‌هایی بیرون لغزید. گذرگاه تختی‌یی را تو کشیدند و گوشه‌ی قایق گذاشتند، چند مرد جوان به راستای آن نشستند. سطح قایق پر از جمعیت بود.

نسترن کنار گوش بهزاد نجوا کرد:

" دارد فرو می‌رود، ترس برم داشته. "

مرد چتر را گشود، فراز سر او گرفت:

" نگاه کن بقیه چه خونسردند! "

دختر ابرو به هم کشید:

" به من مربوط نیست، شاید خل‌اند! وگرنه (نگاهی به دور و بر کرد، زورق چپ و راست می‌شد

و تا نیمه می‌رفت زیر آب) باید با این وضع بزنند به چاک! "

در مه و باران پیش رفتند، پس از مدتی پرهیب يك كشتي بي‌در و پيكر آشكار شد؛ وسط موج‌ها به گل نشسته بود، تنها و غربت‌زده، از گذشته‌ی دور دست، هم‌آغوش بادهاي سرد.

بهزاد چشم‌ها را تنگ کرد؛ دست سايبان چهره، چتر را به نسترن داد. نگاه او تيرگي گرفت.

دختر چتر را بست:

" چيزي شده؟ "

جوان كشتي را نشان داد:

" بايد تزاري باشد. "

" به خانه‌ي اشباح شبیه است. "

بهزاد سر جنباند. معلم جوان روزنامه‌ي مرطوب را تا زد و در جيب گذاشت، شیشه‌هاي عينك را

پاك كرد، برگشت و چشم دوخت به كشتي؛ انگار جزيي از دريا بود. خطاب به نسترن گفت:

" معلوم نيست از كي به گل نشسته. مردم مي‌گويند هر شب كه دريا توفاني‌ست، تا صبح صداي

گريه از كشتي به گوش مي‌رسد؛ زني سفيدپوش روي عرشه مي‌آيد و آوازي سوزناك مي‌خواند. "

چشم‌هاي بهزاد فراخ شد:

" زني سفيدپوش؟! "

معلم خنديد:

" من اين حرف‌هاي خرافي را باور نمي‌كنم. از ده سال پيش در جزيره ساكنم، به گوش خودم هيچ

صدايي جز جوش و خروش توفان و موج‌ها نشنيده‌ام. "

چند قدم دورتر زني ميانسال اعتراض كرد:

" همه شنیده‌اند، تمام اهل جزیره. فقط شما قبول نمی‌کنید، چون که وقت خواب پنبه در گوشتان

می‌گذارید؛ می‌دانید چرا؟ می‌ترسید! "

جوان تا بناگوش سرخ شد:

" كي مي‌ترسد؟ من؟ همه مي‌دانند در اين دنيا چيزي نيست كه باعث ترس حيدري شود، حتا

ماموران دولتي. اما شما شايد از ترس، براي اين آهن‌پاره افسانه ساخته‌ايد. كاري ندارد، يك روز

سوار قايق بشويد، برويد از نزديك ببينيد، فقط پوستش باقي مانده، مшти فلز و چوب پوسيده. "

بهزاد به کشتی رو کرد؛ صدای غزاغژ لولاها در باد پراکنده می‌شد، روی خیزاب‌ها چپ و راست می‌رفت، قطره‌های کجبار، آن را نزدیک و دور می‌کرد؛ پشت دریاچه‌های شکسته، گاه چلچراغی، آینه‌یی، دسته‌ی برنجی در ی، آونگ ساعتی برق می‌زد و بی‌درنگ در سایه‌ها محو می‌شد.

بهزاد پرهیب زن‌های افسونگر کشیده‌چشم و خرامان را، با کلاه‌های دوره‌دار، آویزه‌های تور و برق گوشواره‌ها در عرشه می‌دید؛ سودا و بی‌قراری آن‌ها را در تنگنای جسم احساس می‌کرد. به یاد آسیه افتاد: چشم‌های غربت‌زده، نگاه تیره، که در باد و مه می‌شکست. سر را تکیه داد به دیرک زنگ‌خورده، پلک‌های خسته را بست. پره‌های بینی‌اش با نفس‌هایی گسسته می‌لرزید و رگ‌های شقیقه می‌تپید. میله را چسبید.

نسترن به او خیره شد، التهاب و رنگ‌باختگی مرد همیشه حاصل گشت و واگشت یاد دور دست آسیه بود. دختر این بازتاب‌ها را می‌شناخت؛ بی‌درنگ پریشان می‌شد و پشت خود را خالی می‌دید. برگشت و زل زد به کشتی: هیولایی مه‌گرفته، دور از دست و تهدیدکننده، که با نزدیکی دور می‌شد و با دوری نزدیک. برای بهزاد شاید جلوه‌گر آسیه بود که در فضای خواب‌زده با جوهری غیرواقعی قد برمی‌افراشت. پشت به کشتی و بهزاد کرد؛ هردو دور و ترسناک بودند. نیاز به ارتباط با آدمی استوار و ساده داشت، رهایی از ورطه‌ی پیچ‌پیچ و هم، صدای پنبه‌یی خواب.

فصل چهارم

نسترن از معلم جزیره پرسید:

" جمعیت اینجا چقدر است؟ "

مرد راست ایستاد و پاشنه‌های کفش‌های کهنه را به هم زد: «حدود پانصد نفر، صد خانوار؛ بستگی به فصل دارد، در تابستان‌ها گاهی دو برابر می‌شود. از تمام شهرها و روستاها می‌آیند، برای تفریح چند روز می‌مانند و باز می‌روند.»

چشمان درخشان نسترن به او خیره بود، پوست شاداب گونه‌ها از نم باران و سرما به رنگ گلابی پاییزی؛ کشیده قد و میان‌باریک، در باد سر برافراشته بود.

معلم جوان عینک را از چشم برداشت، با دستمالی پیچازی پاک کرد: «یک مدرسه‌ی شش کلاسه، کارخانه‌ی برق، باغ‌ملي و مهمانسرای مجهز در جزیره داریم. اگر اجازه بفرمایید، خودم را معرفی می‌کنم: حیدری، معلم هنر. حیاط مدرسه را سال پیش آجر فرش کردیم، تور والیبال گذاشتیم، زنگ‌های تفریح بچه‌ها بازی می‌کنند، من یادشان داده‌ام، (صدا را پایین آورد) به آن‌ها علاقه دارم. رفتیم گرگان تا کتاب تماشا کنند، کتاب تازه‌یی که به خواندنش بیارزد در نیامده، وگرنه برای کتابخانه‌ی مدرسه می‌خریدم. اول تابستان یک دوره کتاب ابتیاع کردیم، آقای مدیر مخالف بود. می‌گفت برای اینجور خاصه‌خرجی‌های تو بودجه نداریم. (بر سینه‌ی استخوانی دستی کشید، گونه‌های او سرخ شد) من مشت روی میز کوبیدم، گفتم نسل آینده‌ی ما باید کتاب‌خوان بار بیاید؛ کتاب بزرگترین معلم است. اعتقاد دارم هر مملکتی که پیشرفت کرده، دلیلش کتاب بوده. شما موافق نیستید؟»

نسترن به بهزاد نگاه کرد: پیشانی رنگ‌پریده را رو به افق تار گرفته بود، جدا از جهان دور و بر، پلک نمی‌زد. رو به معلم برگشت، حلقه‌یی از زلف بلوطی بر گونه‌ی او فرو ریخت: «چرا! چرا!»

کتاب بهترین دوست انسان است.»

بچه‌ها چشم‌های روشن خود را به او دوخته بودند؛ با توجه نسترن پشت شانه‌های هم پنهان می‌شدند، سر فرو می‌انداختند. حیدری توضیح داد: «از شما خجالت می‌کشند؛ چه بهتر، وگرنه شلوغ می‌کردند. از من چندان پروا ندارند، چون به رویشان دست دراز نمی‌کنم. از مخالفان تنبیه جسمی بچه‌ها هستم، در کتاب‌های روانشناسی این روش رد شده، اما مدیر و ناظم، اغلب، آن‌ها را با خطکش کتک می‌زنند.»

دختر سر انگشت‌ها را بر گونه‌ی چپ فشرد: «وحشیانه است! طفلك بچه‌ها!»
حیدری مشت‌ی بر دیرك قایق کوبید: «احسنت بر شما که این مطلب را درك می‌کنید! (با سپاس نسترن را نگاه کرد) اینها همه وحشی‌اند، لطافت احساسات را در نمی‌یابند، عادت کرده‌اند ضعیف پامال قوی باشد. من کتاب زیاد خوانده‌ام. لازم نمی‌دانم بگویم، یگانه سرگرمی‌ام در این جهان مطالعه‌ی افکار چهره‌های نامی است؛ زندانی قطعه زمینی که هر طرفش آب است و آب، چه رفیقی بهتر از کتاب؟ بیشتر، رمان‌های روسی را می‌خوانم، از محتوای آن‌ها دنیا را به خانه می‌آورم، عظمت و والایی روح انسان را درك می‌کنم. (نجوا کرد) تنها آرزویم زندگی در آن سوی مرز است. (با سر اشاره کرد به شمال، دایره‌ی در فضا رسم کرد) بعضی شب‌ها بی‌خواب می‌شوم، هم‌صحبتی ندارم، لب دریا می‌نشینم، موج‌ها می‌خورد به پایم، تا سپیده‌دم بیدارم. شما به خانم‌های روس شباهت دارید.» پلك‌ها را پایین آورد و لب فرو بست.

دختر بی‌اعتنا سرپای او را نگاه کرد: موهایش زبر و کم‌پشت بود، پیشانی، آفتاب سوخته، بینی، نوک‌تیز و تیغ‌کشیده، سبیلی نازک سایه بر لب‌های کبود می‌انداخت. بر گلوگاه لاغر او سیبکی نوک‌تیز بالا و پایین می‌رفت. پیراهن پیچازی آبی و کت و شلوار قهوه‌ی سوخته به تن داشت؛ سر شانه و آرنج‌ها برق افتاده از سایش اطو. در این مجموعه تنها چشم‌هایش شاخص بود؛ پشت شیشه‌های عینک شعله می‌کشید، دور مردمک‌ها خط‌هایی آبی شعاع می‌انداخت.

مرد، دانش‌آموزی را صدا زد. بچه پیش آمد، راست برابر معلم ایستاد، دست‌های سرخ را به ران‌ها چسبانده؛ کفشی مردانه به پا داشت، سر بزرگ و مائسین‌شده‌اش بر گردن لاغر لُق می‌زد.
حیدری دست بر شانه‌ی استخوانی او گذاشت: «آقای دباغ! هر شعری که دوست دارید، برای خانم

بخوانید».

بچه پا به پا شد: «آقا، اجازه! شما بگویید چه شعری».

حیدری به فکر فرو رفت: «اشک یتیم" چطور است؟ (رو کرد به نسترن) خیلی استعداد دارد، آینده‌ی او را درخشان می‌بینم».

پسر شروع کرد به خواندن شعر؛ همپای اوزان، روی پنجه‌ها پیش و پس می‌رفت، گاه سرفه‌یی می‌کرد و خشی در صدایش می‌افتاد:

" آن شنیدستی که روزی زیرکی با ابلهی

گفت این والی شهر ما گدایی بی‌حیاست

گفت چون باشد گدا آن کز کلاهش دگم‌هی

صد چو ما را روزها بل سال‌ها برگ و نواست

گفت ای مسکین غلط آنک ازینجا کرده‌ای...»

انگشت اشاره را گاز گرفت، نگاهی به دور و بر کرد، آب دهان را فرو برد.

حیدری به نجوا گفت: «دُر!»

نگاه پسر درخشید: «در و مروارید طوقش اشک اطفال من است. (نخودی برشته از قفا بر لاله‌ی گوش او خورد. حیدری دست‌ها را به هم کوبید، رو به بچه‌ها خیز برداشت) لعل و یاقوت ستامش خون ایتم شماست.

در گدایی نیست جز خواهندگی

هرکه خواهد گر سلیمان است و گر قارون گداست».

لب فرو بست و نوک کفش‌های خود را نگاه کرد.

سه پیرمرد خواب‌زده سر را به تایید جنبانند، مرغ و خروس‌ها قدق‌دی کردند. نسترن دست زیر و سرد پسر بچه را گرفت و فشرد: «آفرین! خیلی خوب خواندی».

حیدری با احساس غین گفت: «نه! خوب نخواند. از شما خجالت کشید.»

فصل پنجم

به جزیره نزدیک شدند. زورق پیش رفت و در ساحل ماسه‌یی لنگر گرفت. پیرمردها و زن‌ها برخاستند، جامه‌های خیس را تکاندند، از روی تخته‌ی باریک تک‌تک رد شدند. لبخندی پرشور چهره‌ها را روشن می‌کرد، انگار بر ارض موعود گام می‌گذاشتند.

معلم جوان، چتر را از دست نسترن گرفت، تا کرد و بست، بند را دور سیم‌ها حلقه کرد، دگمه را فشرده. بهزاد به حرکت‌های نرم و نوازشگر دست‌های او نگاه می‌کرد، ابروها را بالا برد و لبخند مرموزی زد. حیدری به او نزدیک شد: «افتخار می‌دهید راهنمای شما در جزیره باشم؟» بهزاد نگاه کرد به نسترن: «خیلی لطف دارید.»

حیدری خم شد، استحکام تخته را سنجید. دختر بر پل باریک پر گل پا گذاشت. با احتیاط پیش رفت و به ساحل رسید؛ پاشنه‌ی کفش‌ها درون ماسه فرو رفت. بهزاد و آقای حیدری به او پیوستند. بهزاد نفس عمیقی کشید، رشته موهای چسبیده بر پیشانی را با انگشت پس زد، چند قدم پیش رفت. بر زمین مستحکم زیر پای او، گل‌های سوسن وحشی با نسیم چپ و راست می‌رفت. از تعلیق زورق آبناک رها شده بود. در احاطه‌ی مه کهربایی دریا، دستخوش اضطراب بود؛ رویاهای او بین ابرها تجزیه می‌شد، با قطره‌های باران بر سرش فرو می‌چکید.

جزیره بوی زندگی داشت: برابر خانه‌ها رخت‌های گسترده بر شاخه‌های خشک موج می‌خورد، بر چمن خواب و بیدار بچه‌ها می‌دویدند، زن‌های چارشانه‌ی خوش آب و رنگ کنار درها با هم گفتگو می‌کردند، از اجاق‌های دور و نزدیک، دودی آبی‌رنگ می‌رفت رو به آسمان. کنار تخته‌سنگی، سگی لاغر و گوش‌بریده لمیده بود و با چشم‌های میثی مغرور آن‌ها را نگاه می‌کرد. بهزاد دستی بر شانه‌ی معلم جوان زد: «چه جای قشنگی دارید، آقای...؟»

مرد سر را خم کرد: «حیدری!»

بهزاد به شکرانه‌ی آرامش بعد از تلاطم با حیدری دست داد: «خوشوقتم آقا! من هم "بهزاد مؤتمن" (به دختر اشاره‌ی کرد) و "نسترن کیانی»»

معلم مبهوت جواب داد: «بنده هم خیلی خوشوقتم. پیشنهاد می‌کنم ابتدائاً کارخانه‌ی برق را ببینید».

بهزاد دست‌ها را در جیب کت فرو برد: «باران بند آمد».

حیدری به کورمراهی بین گندم‌زار درو شده پا گذاشت؛ پیشاپیش می‌رفت، جای پاشنه‌های کفش او روی گل می‌ماند.

لب‌های نسترن را پوزخندی از هم گشود: «کارخانه‌ی برق دیدن دارد؟»

بهزاد شانه‌ی بالا انداخت: «فرق نمی‌کند، از نظر من هیچ جای دنیا دیدن ندارد».

فصل ششم

صدای پتپت موتور از دور شنیده می‌شد، حیدری قدم تند کرد، پشت دیواری ناتمام ایستاد و لبخند زد. دست رو به دیوار برد و کلید چراغ را فشرد، مهتابی رنگ‌مرده بر چهره‌ی او نور انداخت، دري آهني را گشود.

بهزاد و نسترن پا به حیاطی کوچک گذاشتند. گرد محوري عمودي، پروانه‌یی لق‌زان می‌گشت. بر پایه‌یی آهني موتوري سیاه می‌جنبید، پیش و پس می‌رفت، سوت می‌زد و با نیرویی توفنده، انگار مهبای جهیدن می‌شد، برای پرواز روی آسمان جزیره تنها دو بال کم داشت، روغن غلیظ و سیاه تالاب برابر خود را می‌لرزاند و لب‌پر می‌داد.

حیدری نوازش‌گرانه بر موتور عاصی دست کشید، بلند گفت: «مال آلمان است. مثل ساعت کار می‌کند، به دورترین نقاط جزیره برق می‌دهد؛ اما محصولات شوروی چیز دیگریست. (فریادها در هیاهوی پروانه و غرش موتور محو می‌شد. نسترن گوش‌ها را گرفت. بوی روغن سوخته معدی او را منقبض کرد، رو به مزرعه دوید. مرد ناگهان ساکت شد، عرق جبین را خشک کرد) از من رنجیده‌اند؛ حرف نادرستی زده‌ام؟»

بهزاد به دیوار تکیه داد: «نه! گمان نمی‌کنم. از موتور خوشم آمده!»

حیدری از حیاط بیرون رفت، مولد پر صدا را با انزجار نگاه کرد، موتور مستحکم آلمانی که از سال پیش مایه‌ی فخر او بود، ناگهان شکوه خود را از دست داد و بی‌قدر شد. نسترن کنار علفزار بر سنگی نشست، سرفه کرد و روسری بر شانه‌هایش لغزید. معلم کنار پای او چمباتمه زد: «حالتان بد است؟ خیلی معذرت می‌خواهم.»

دختر سر را نزدیک بوته‌ها برد، با گردنی کشیده از ته گلو صداهای خشکی سر داد، لبخند بی‌رمقی زد، دست زیر چانه گذاشت و خیره شد به دریای سربی. بادی آمیخته با بوی زهم، طعم خزه‌ی اعماق آب را بر چهره‌ی او دمید. نفس عمیقی کشید. چشم‌های براق، درشت و ترسیده را به چهره‌ی نحیف آقای حیدری دوخت، برخاست: «چیزی نیست! گاهی سرگیجه پیدا می‌کنم.»

حیدری کف دست را با نوک ناخن می‌خراشید و سر تکان می‌داد.
بهزاد دورتر ایستاده بود، نسترن را در نور نگاه می‌کرد: پیشانی بلند را رو به باد گرفته بود، اندام برافراشته به تندیس شهبانوان تمدن‌های گمشده می‌ماند. خود را با حیدری قیاس کرد و دریافت معلم جوان ممتازتر است. آفتاب و باران، غربت و شوریدگی موج‌ها او را جلا داده بود. بی‌هیچ حایلی زیبایی را جذب می‌کرد و با ذرات خود می‌آمیخت، ظرفیتی که بهزاد فاقد آن بود؛ اسیر در حصار تنهایی و یکسونگری، فرزاندگی را از دست می‌داد. عینک معلم از دور برق می‌زد و سر او بین شانه‌های لاغر می‌جنبید. عشق داشت به بچه‌ها و تکتک مردم جزیره، بی‌پروا زانو می‌زد و عواطفش را پنهان نمی‌کرد.

پس‌زمینه‌ی اندام آن‌ها، کشتی به گل نشسته بود – هوایی از خودش و آسیه. ذره‌ذره این چشم‌انداز در روح بهزاد حلول می‌کرد، اندوهش به جذب‌ه بدل می‌شد، با آسمان، انسان و دریا می‌آمیخت.

کنار معلم روستایی، نسترن آرام می‌شکفت و به کمال می‌رسید. بهزاد با شادی، لحظه‌ی میرا از زیبایی‌های انسان را می‌دید، خلوصی تکرار ناپذیر. حیدری به نگاه بهزاد توجه کرد و نزدیک آمد: «خسته شده‌اید. از شما دعوت می‌کنم برویم به خانه‌ی دوستم، پشت همین درخت‌هاست.»
بله، فکر خوبی‌ست.»

فصل هفتم

دختر گره سربند را زیر گلو محکم کرد، پا به راه گذاشت، حلقه‌های مو چون گلبرگ‌های خیس زنبق بر پیشانی‌اش می‌لغزید. از کنار معجر گذشتند. مردی چشم‌تنگ و گردصورت، شلوار راهدار خانه و عرقگیر خیس به تن، پیش آمد و با حیدری روبوسی کرد. چند بچه‌ی کوچک و بزرگ دور آن‌ها را گرفتند، معلم، بهزاد و نسترن را نشان داد: «از دوستان نزدیک بنده!»

مرد لبخندزنان با بهزاد دست داد، بر گونه‌های توپرش دو چال عمیق افتاد: «آقای حیدری نورچشم بنده هستند، رفقایشان هم همینطور.»

چند قدم دورتر گروهی زن چادر سفید، متبسم و زاغ‌چشم و خوش رنگ و آب، کنار حصار ایستاده بودند. صاحبخانه رو کرد به آن‌ها: «چرا تکان نمی‌خورید؟ از خانم پذیرایی کنید!»

زنی پیش آمد، چارشانه و بالابلند، دست نسترن را گرفت، لبخند زد و کنج چشم‌هایش چین افتاد: «بفرمایید تو، بد بگذرانید.» در را گشود.

پا به حیاطی سنگفرش گذاشتند. زن‌های جوان‌تر آن‌ها را تعقیب می‌کردند، به جامه‌ها و موهای نسترن خجولانه دست می‌کشیدند، با لهجه‌ی نامفهوم، گزارش‌هایی به او می‌دادند. با هم مشورت می‌کردند: «ماتی‌ک به لب‌هایش زده؟ دامن پرچینش را ببین! چشم‌های قشنگی دارد، مثل مادیان.»

نسترن تبسم بر لب آن‌ها را نگاه می‌کرد، پلک به هم می‌زد و می‌نمایاند گفتگوها را در نمی‌یابد. از معبری باریک گذشتند. به سایه‌ی دیوار کاهگلی، درختچه‌ی انار شاخ و برگ‌های براق را بالا کشیده بود و آمیخته بود با خارهای خشک حصار.

به ساختمان آجری رسیدند. دیوارها شورزده بود و درز آجرها یک در میان خالی. پرده‌ی زرد زیرزمین پس رفته بود، در فضای سایه روشن، دختر بچه‌ی زانوزده بر گلیم، با عروسکی رنگ و رو رفته بازی می‌کرد، رنجور و بی‌اشتیاق، دست‌های بازیچه را بالا و پایین می‌برد. سمت چپ او روی نیمکتی ترک‌دار، زنی نشسته بود، دست تکیه‌گاه چانه، در پرتو چرک‌تاب چراغ، رنگ‌پریده و بی‌تکان.

روي گرامي جعبه‌يي، صفحه‌يي سپاه مي‌چرخيد. آهنگي عاميانه، همراه با خش‌خش سوزن از درز پنجره‌ها در حياط پراکنده مي‌شد:
"اونکه رفته ديگه برنمي‌گرده
شايد تو قلبش کسي لونه کرده
آسمون با چراغ ستاره
انتظار ماه تابونو داره.."

نسترن لب دريچه نشست. درون اتاق را نگاه کرد؛ بچه نزديك مادر رفت، سر را بين زانوهاي او پنهان کرد. زن او را کنار زد، دگمه‌هاي پيراهن زرشكي را پي در پي مي‌بست و مي‌گشود، به نقش گلیم خيره مي‌شد. نور نيم‌تاب دريچه روي موهاي بلند و پرشکن او مي‌تابيد، حلقه‌هاي در هم تنيده با پرتويي ارغواني مي‌درخشيد.

آهنگ تمام شد، زن سراسيمه برخاست و سوزن را گذاشت بر لبه‌ي صفحه. صدای خش‌دار تکرار شد:

"اونکه رفته ديگه برنمي‌گرده
شايد تو قلبش کسي لونه کرده..."

زن پرهيب نسترن را ديد و رو به دريچه برگشت؛ تپش قلب دختر تند شد، خون از چهره‌اش گريخت و احساس خفگي کرد. با نگاه به صورت او انگار خودش را در آينه مي‌ديد: چشم‌هاي درشت عقيقي، دهان شکوفان صورتی، گونه‌هاي برجسته و گردن باريك کشيده. زن به نسترن پشت کرد. با نگاهی بي‌تاثیر باز روي نيمکت نشست، دست زیر چانه گذاشت، ترانه را همراه خواننده به زمزمه تکرار کرد.

نسترن ايستاد. نفس‌هايش مي‌گسست و احساس مي‌کرد در مردابي سربي فرو مي‌رود؛ سر را به ديوار فشرده. از ميزبان پرسيد: «او از کجا آمده؟ چرا اينقدر غصه‌دار است؟»
زن ميانسال بازوي او را کشيد: «شوهرش به دريا رفته، شش ماه پيش، هنوز جسدش پيدا نشده، هر روز انتظار مي‌کشد، از اين دخمه بيرون نمي‌آيد، اما چه فايده؟ ناراحت نباشيد.»

از پلکانی سنگی بالا رفتند و پا به اتاقی روشن گذاشتند؛ در چیهی عریض مشرف بود به باغ نارنج، پشت دری های تور سفید را پس زده بودند. بر رف گچی گلدانی از چینی زرد، گل های پلاستیکی داوودی و زنبق را حفاظت می کرد. دو سوی گلدان، بشقاب هایی با تصویر خانه ی کعبه و مسجد نبی. روی دیوار سمت راست عکس ی تمام قد از صاحب خانه، در جامه ی عربی با چپیه و عقال، چند سال جوان تر، تسبیح به دست، موها و ابروها سیاه. بالای اتاق پتویی گسترده بودند. زن نسترن را روی پتو نشاند و بالش چیهی سفت، با روکش مخمل سرخابی را تکیه گاه بازوی او کرد.

سماوری زغالی کنج اتاق می جوشید. بخار چای تازه دم به فضا طراوت می داد. دختر بزرگتر چادر نماز را دور کمر گره زد، در استکانی چای ریخت و آن را با قندانی برنجی در سینی گذاشت، رو به نسترن سر اند: «می دانی چرا بدحال شدی؟ از دریاست!» دختر چای داغ را نوشید، خیره شد به باغ، با صدایی خوابگرد گفت: «آن زن مرا منقلب کرد.» دخترها چادر نماز را روی دهان کشیدند، چشم های آنها از فشار خنده تنگ شد. باران نرم نرم بند می آمد. بر شاخ و برگ درخت ها گنجشک های خیس می نشستند و دست جمعی می پریدند. چند شعاع نور کنج درگاه را روشن می کرد. نسترن سر را به سوی بانوی خانه چرخاند: «همیشه این قدر غمگین است؟» زن استکان خالی را به دختران نشان داد: «بله، همیشه. گاهی شب ها از خانه می زند بیرون و کنار ساحل راه می رود، نگاه می کند به کشتی تزاری. (دخترها به چهره ی نسترن خیره بودند، چشم های آنها از درخشش جوانی ناب، فروزان) جزیره محصول عمده یی ندارد.» دختر بزرگ برای همه چای ریخت، سه دختر دور سینی نشستند، چای پررنگ را با قند زیاد می نوشیدند و جرعه های مستمر از گلوگاه نازک آنها می گذشت، گره می خورد به آوای قورت؛ مادر ابرو درهم کشید.

پسرکي پابرهنه، گونه‌ها برافروخته، پرده را پس زد. صدای پرهیجانش زیر سقف پیچید: «آقای حیدری گفتند بیایید!»

زن‌ها بی‌درنگ برخاستند. نسترن دسته‌ی کیف را بر شانه انداخت. بانوی میزبان پرسید: «چند تا بچه داری؟»

دختر به سقف نگاه کرد: «یکی، بله یکی!»

" فقط یکی؟ چرا پیش دکتر نمی‌روی؟ چند دکتر خوب در گرگان هست. آقا عیب دارد یا شما؟ »
نسترن تبسم محوی کرد، سر را به دیوار تکیه داد: «آقا مریض بود، بیماریش هنوز هم ادامه دارد.»

زن مژه‌های بور را به هم زد: «چه مریضی؟»

" جادوگری به اسم آسیه طلسمش کرده.»

" خب دعا بگیر! صورتش نشان می‌دهد خیلی غم دارد؛ بچه‌آور نیست.»

نسترن به سوی در رفت: «نه! به درد نمی‌خورد.»

دخترها و زن با وحشت خود را کنار کشیدند. بانوی میزبان اخم کرد: «به درد نمی‌خورد؟! بخت همین است، باید بسازی!»

دختر کفش‌هایش را پوشید: «دارم می‌سازم، چاره‌ی نیست.»

زن از پشت، نوك موهای دختر را کشید، زیر گوش او سراند: «دنبلان به خوردش بده!»

نسترن شانه بالا انداخت: «همه کار کرده‌ام، بی‌فایده.»

زن انحنای بین شست و سبابه را گاز گرفت، فوتی به چهار سو دمید. دختر در حال و هوایی سوگوار، احاطه شده با نجواهای همدردی، از حیاط گذشت.

بهزاد به طارمی تکیه داده بود، خیره به ابرها، پنجه‌ی پا را روی علف‌ها می‌کوبید. برگشت،

نسترن را نگاه کرد. دختر بی‌اراده خندید، دست بر دهان فشرد. خانم میزبان هشدار داد: «او را مسخره نکن! ببین چه قیافه‌ی دارد، بیشتر از تو ناراحت است.»

دختران خانواده یک‌به‌یک بوسه بر گونه‌های نسترن زدند؛ بوی علف تازه مرسته از بناگوش و پیکر آن‌ها می‌تراوید، چشم‌ها روشن و لب‌ها زبر. بر شانه‌اش دست کشیدند، آرزو کردند چند پسر

بیاورد.

گرما و لطافت زن‌ها تا انتهای علفزار همراه نسترن بود. همچنانکه دور می‌شد، صف کشیده کنار پرچین، دست تکان می‌دادند. گاوی سیاه زیر درختی پر شاخ و برگ ماغ می‌کشید. يك دسته اردك بر گندمزار درو شده‌ی طلایی به دنبال هم می‌دویدند.

بهزاد تاري از سبیل را بین دو انگشت پیچاند: «خب! خوش گذشت؟»

نسترن دست‌ها را به هم کوبید: «فوق‌العاده بود.»

حیدری به آن‌ها پیوست، پاره‌های ابر را نگاه کرد: «باران بند آمد، هوا آفتابی می‌شود؛ از پا قدم شماست. مدرسه را باید ببینید!»

فصل هشتم

معلم به کوره‌راهی پا گذاشت، نسترن و بهزاد از پی‌اش. از صدای پای آن‌ها گنجشک‌های پنهان شده زیر ساقه‌ی علف‌ها برمی‌جستند و چند قدم دورتر می‌نشستند. دختر پا سست کرد. «این دور و بر مار ندارد؟»

حیدری برگشت و خندید: «مارهای این ناحیه بی‌خاصیتند.»

بر تار و پود زرین سربند دختر آفتاب جرقه می‌زد. گرد چهره‌ی باطراوت، هاله‌ی تابناک

می‌لرزید: «می‌دانم، ولی از ریختشان می‌ترسم.»

خنده‌ی حیدری اوج گرفت: «نیش نمی‌زنند.»

" زشت که هستند."

" صدای پا که بشنوند فرار می‌کنند. (راه افتاد و چند قلوه سنگ را با نوک کفش‌ها عقب زد؛ دست

بر کمر، با غرور یک حکمران قلمرو خود را نشان داد) این هم مدرسه!»!

در را گشود، پا به حیاطی مفروش با آجرهای زرد نهادند. بر تارک بنایی نوساز، پرچمی بلند تاب

می‌خورد، رو به آسمان پرپر می‌زد. سه کنج حیاط هنوز خرابه بود، پوشیده از گل‌ها و علف‌های

خودرو. تور والیبالی شکم داده، جابه‌جا از هم گسسته، در مرکز حیاط بود. روی آجرها، با گچ

سفید خانه‌هایی کشیده بودند. پاهای پر جست و خیز، آجرها را ساییده بود و خطوط سفید، یک در

میان محو شده بود.

از پلکان آجری بالا رفتند. حیدری کلیدی از جیب درآورد و در را گشود؛ هوای مانده‌ی نمناک رو

به آن‌ها وزید. از راهرویی نیمه تاریک و سرسرایي لخت گذشتند. ته سرسرا سکویی بود، برابر آن

پرده‌ی نیم‌گشوده از ماهوت زرشکی، بیدخورده و پرغبار. حیدری به دختر رو کرد: «صحنه‌ی

تئاتر ما! با نظر من ساخته شده. در روزهای جشن، بچه‌ها نمایش می‌دهند. خودم متن‌ها را انتخاب

می‌کنم؛ باید محتوا داشته باشد،) خون به صورتش دوید) "ماهی سیاه کوچولو" را تمرین کردیم،

وقت نمایش، آقای مدیر از اجرای آن ممانعت کرد؛ آدم ترسو و خشکی‌ست، فکر و ذکر او رتبه

است. از آمل آمده».

نسترن به پرده دست کشید، بر انگشت‌هایش غباری نشست. در نیم روشنا چشم‌های او درخشید: «صحنه‌ی تئاتر! چقدر دلم تنگ شده!» روی سکو جست، پرده را عقب زد، طره‌ی مو را پشت گوش برد. صورتش برافروخته شد، پوست گونه‌ها از شور زندگی کش می‌آمد و نازک می‌شد، نبض‌هایش می‌سوخت. دست‌ها را به هم قلاب کرد، سر را برافراشت، چشم‌ها نیم‌خفته، پلک‌ها بلوطی از سایه‌روشن عصر، بهزاد و حیدری را متناوباً نگاه کرد. هر دو را کوچک می‌دید. صدای رسا و صاف او در راهروی خالی پیچید: «بله! این خانه بوی مرده می‌دهد، بوی دسته‌گل‌های فردای شب مهمانی. آه! قاضی عزیزم، نمی‌توانید فکر کنید در اینجا چقدر ملول خواهم شد».

بهزاد، بهت‌زده به دهان نسترن چشم دوخت؛ جمله‌ها را عالی می‌گفت. برای اولین بار چشم‌ها، لب‌ها و حرکت‌هایش روح داشت؛ حسی را در او بیدار می‌کرد. این بهترین بازی دختر در طول زندگی بود، روی سکوی متروک دبستانی پرت. حیف این لحظه را بوریس – کارگردان تئاتر – نمی‌دید، وگرنه نسترن را هرگز رها نمی‌کرد. حیدری دست زد، بهزاد از او تقلید کرد. دختر از سکو پایین جست. چشم‌های خاکستری معلم جوان، از پشت عینک با جرقه‌هایی نقره‌گون درخشید: «چه افتخار بزرگی! (ته صدایش می‌لرزید) شما هنرپیشه‌اید! (به پیشانی مشت‌ی کوبید) آخ، چرا از اول نگفتید؟ (لب زیرین را گاز گرفت) باید خودم می‌فهمیدم، چقدر احمق. مرا عفو کنید»!

آفتاب عصر روی دهان متبسم نسترن موجی درخشان تاباند: «کی گفت هنرپیشه‌ام؟» حیدری سرخ شد: «شما مرا دست می‌اندازید؟ از بچگی به سینما و تئاتر علاقه داشتم، فیلم‌های زیادی دیده‌ام، پس خوب می‌دانم هنرپیشه کیست. می‌خواستم کتابخانه را نشان‌تان بدهم، اما چه فایده؟ برای شما همه چیز اینجا حقیر است. (رو به راهرو رفت، در را گشود، سر خم کرد) کجا برویم؟ باغ ملی؟ در این فصل گل‌ها بیداد می‌کنند».

دختر زیپ کیف دستی‌اش را باز کرد و بست: «ولی من دلم می‌خواهد کتابخانه را ببینم.»

فصل نهم

حیدری بستهبی سیگار "زر" از جیب درآورد. یکی لب‌ها گذاشت، کبریت کشید. دست‌های او می‌لرزید، باروت مرطوب، اخگری زد و بی‌درنگ افسرد. مرد دوباره کبریت کشید، محکم‌تر از پیش. غلاف باروت از چوب جدا شد، جزرکنان افتاد کنج راهرو. نسترن فندکی شفاف و ارغوانی از کیف درآورد، داد به دست معلم، یکبار مصرف و سبک‌وزن. حیدری خم شد، آن را مثل شیئی مقدس در نور آفتاب زیر و رو کرد، در محفظه‌ی نیمه خالی، گاز مایع بالا و پایین می‌رفت؛ بازتاب سرخ شیشه پرتو انداخت بر سبابه و شست مرد. شعله را فروخت، سیگار را به آن نزدیک کرد. دود توتون پیچ و تاب‌خوران بالا رفت. فندک را پس داد. دسته‌ی دري را چرخاند؛ اثر انگشت بچه‌ها سطح آن را تا نیمه پوشانده بود. لولای خشک ناله‌ی کرد و پا در اتاق گذاشتند. میز تحریری سست‌پایه نزدیک پنجره بود، رویه‌ی ترک‌دار پر خراش زیر لایه‌ی از غبار. روی آن قلمدانی سیاه، لیوانی پر از مداد و خودکار، پوشه‌ی ارغوانی، کاسه‌ی از پلاستیک که بر لبه‌اش ماستی غلیظ خشکیده بود.

سرمایه‌ی همراه با رطوبت از کف پاهای دختر بالا می‌آمد، دندان‌های او نرم به هم می‌خورد، کنار بخاری خاموش رفت. حیدری پرسید: «روشنش کنم؟»

"نه، هوا خوب است."

مرد گنجی را گشود، بوی نا بیرون زد. در طبقه‌ها سه ردیف کتاب چیده بودند؛ جلدهای منقوش، طبله‌زده و شوره پس‌داده. معلم دست برد رو به آن‌ها، چندتایی را بیرون کشید. اندیشناک و مغرور بود، انگار خود را در تدوین متن‌ها سهیم می‌دانست. کتاب "بچه‌های راه آهن" را گشود، چوب‌خط نقره‌گونی از جنس کاغذ سقر پایین سرید، آن را برداشت و مچاله کرد، در سبد کاغذهای باطله انداخت. سطرهای کتاب زیر نگاه خسته‌ی دختر می‌لرزید. معلم آهی کشید: «کتاب

فوق العاده‌يي ست. شما از کدام قسمتش بیشتر خوشتان مي‌آيد؟» او را تدريجا در افكار و خواننده‌هاي خود سهيم مي‌پنداشت.

نسترن لب گزید: «چند سال پيش آن را خوانده‌ام».

حيدري كتاب ديگري را نشان داد، لبخند مرموزي زد: «"بچه اردك زشت". من هم در اين جزيره يکجور بچه اردك زشتم. اهالي منطقه با اينکه دوستم دارند، احساس مي‌کنند از جنس آنها نيستم. (دست‌ها را گشود) در جزيره‌يي غريب، بين آب‌هاي فراموشي اسير شده‌ام. مي‌بينيد چه وضعي دارم؟» دود سيگار را رو به دريچه فوت کرد.

نسترن با مهر به چشم‌هاي مرد خيره شد. حيدري به ديوار تكيه داد، دست را حايل چهره کرد، زانوهاي او مي‌لرزید. بهزاد فوتي بر غبار راحتی دمید، درون آن نشست، سر را به پشتي تكيه داد، پلک‌ها را بست، فکر کرد: «آسيه در آرزوي عمان بود؛ ماهي نهنگ شر! حوضچه‌ي مرا نمي‌خواست».

نسترن آهسته گفت: «آقاي حيدري!»

دست مرد آرام پايين افتاد. بر پيشاني آفتاب‌سوخته و بين تارهاي کمپشت مو قطره‌هاي عرق مي‌درخشید، گونه‌هاي لاغر مي‌گداخت، باصدايي خش‌دار گفت: «استدعا دارم مرا عفو کنيد!» بهزاد گوش تيز کرد، انديشيد: «مثل قهرمان‌هاي كتاب حرف مي‌زند».

نسترن سر را پايين آورد: «حالتان خوب نيست؟»

حيدري به ميز تكيه داد: «با افتخار مي‌گويم، در تمام زندگي، هرگز نبوده قلب من اينگونه گرم و سرخ! بايد استوار به پيش تاخت. عقیده‌ي شما چيست؟»

دختر پرسيد: «به کجا؟»

حيدري بر شيشه‌ي پنجره ضربدري کشيد، رو به نسترن برگشت، مشت را گره کرد، چانه‌اش لرزيد، آب دهان را فرو داد، سيک بالا و پايين رفت: «به سوي بيروزي و بهروزي خلق. (گونه را خاراند. از عمق چشم‌ها جرقه‌هاي تابيدن گرفت، به حياض خالي خيره شد) باري بگنريم. (چند کتاب ديگر را به صف روي ميز چيد: آهو و پرنده‌ها، سندباد بحري، کوه‌هاي سفيد. بر جلد کتاب

آخر دستي کشيد، خرده‌هاي شوره در فضا پراکنده شد) سر کلاس‌هاي انشاء از بچه‌ها مي‌خواهم چند صفحه از اين کتاب را به صدای بلند بخوانند».

نسترن زانو را ماليد: «برايشان مشکل نيست؟»

حيدري ابرو در هم کشيد، با تحکمي که خاطرهي کلاس درس را به ياد مي‌آورد، بر ميز ضربه زد: «ممکن است، ولي بايد ياد بگيرند».

" در خانه کتاب مي‌خوانند؟ "

" نه، وقت ندارند؛ اغلب آنها بعد از درس در مزرعه کار مي‌کنند».

دختر لب‌ها را غنچه کرد، در نور نيמתاب، دهانش سرخ و روشن بود: «طفلكي‌هاي بي‌گناه!»

در گلوي حيدري صدايي پرشور چهچه زد: «چند برابر بچه‌هاي شهر زحمت مي‌کشند، اما امکان پيشرفت ندارند؛ حيف از اين همه استعداد!»

کشويي را پيش کشيد و چند ورق کاغذ بيرون آورد، دست‌هاي او مي‌لرزيد: «انشاهايشان را بخوانيد، تعجب‌آور است، سرشار از احساس عالي انساني. شما با اين قلبي که داريد زير گريه خواهيد زد. (چند ورقي را انتخاب کرد، رو به نسترن نگه داشت) اين گورها را بگريد، به يادگار ببريد!»

دختر سر به نفي تکان داد: «نه، شايد درست نباشد».

مرد ورق‌ها را زير بيني او گرفت: «دلم مي‌خواهد چيزي از جزيره‌ي ما در صندوق‌تان بگذاريد».

دختر با ترديد آن‌ها را گرفت، تا کرد و در كيف گذاشت. آقاي حيدري پيروز مندانه لبخند زد،

نسترن را از کنج چشم پاييد: «پس کتابخانه خيلي هم بد نيست؟»

دختر به در نزديك شد: «نه! همه چيز عالي بود، فکر نمي‌کردم در اين مکان دور افتاده اينقدر کتاب ببينم».

نگاه مرد درخشيد: «البته فقط شما مي‌فهميد!»

نسترن در را باز کرد. بهزاد برخاست و به او پيوست. حيدري کتاب‌ها را درون گنجه گذاشت، در

را محکم بست. وارد حياط شدند. توپ رنگ و رو رفته‌ي زير پله بود، نسترن آن را با نوک پا به

سمت بهزاد پرت کرد. جوان خنديد و توپ را برگرداند. بازي تکرار شد. براي اولين بار چيزي

آن‌ها را به هم می‌پیوست؛ دختر به فال نیک گرفت.

حیدری صمیمانه گفت: «آفرین! ورزشکار هم هستید!»!

نسترن اخم کرد، توپ را زمین انداخت و پایین دامن را تکاند. چهره‌ی معلم سرخ شد: «اگر افتخار

داشته باشم، میل دارم مهمانسرا و باغ ملی را نشان‌تان بدهم.»

فصل دهم

نسترن از مدرسه بیرون دوید. روی برگ‌های خشکیده و علف‌های آفتاب‌خورده پا می‌گذاشت و می‌رفت. بهزاد از آستان در گذشت. حیدری پرسید: «وسط علف‌ها می‌روند، کفش‌هایشان خیس نمی‌شود؟»

جوان دستی بر پشت او زد: «چرا از خودش نمی‌پرسید؟»

مرد در را قفل کرد و به پرچم رنگ‌باخته چشم دوخت: «امسال عوضش می‌کنیم. شما به ایشان بگویید از بیراهه می‌روند. پیش از غروب باید باغ ملی را ببینید.»

بهزاد با صدایی خسته داد زد: «نسترن!»

نسترن برگشت، گوشه‌های دامن چین‌دار کیبود را بالا گرفته بود، جست‌زنان می‌خندید. بهزاد

دست‌ها را در جیب کت فرو برد: «آقای حیدری عجله دارد!»

دختر دور و بر را نگاه کرد: «از کدام طرف باید برویم؟»

حیدری پا در کوره‌راهی پیچ‌پیچ گذاشت. نسترن از او جلو زد، مسیر را ادامه می‌داد، دم به دم برمی‌گشت و می‌پرسید: «کی می‌رسیم؟»

در انتهای کوره‌راه مرد ایستاد و باغی پردرخت را نشان داد. نسترن به نرده‌های کوتاه سبز نزدیک

شد، جستی زد و بالا پرید، کنج دامنش گیر کرد به میله‌یی نوک‌تیز و پاره شد. خم شد و کوشید

پارچه را از میله جدا کند. حیدری پیش رفت، سر را به افسوس تکان داد: «حیف از لباس‌تان، اینجا

سه تا در دارد (به ورودی باغ اشاره کرد). وقتی برگشتید آن را بدهید به رفوگر.»

نسترن پرسید: «رفوگر؟!»

از لطافت و عطر پارچه‌ی نازک دامن، مه‌نازکی رو به حیدری وزیدن گرفت. دختر کنار حوض

رفت، روی نیمکتی نشست، دست‌ها را گشود. فواره‌یی، چرخ‌زنان، آب را گرد می‌کرد. شاخه‌های

نسترن از بلندای آلاچیقی گنبدی‌شکل آویخته بود؛ گل‌خوشه‌ها با درخششی آتشگون روی موج سبز

برگ‌ها شعله می‌کشید، طاق نصرت‌های گل‌آذین محوطه را دور می‌زد. چشم‌انداز باغ، دریایی از گل بود؛ سایه‌روشن رنگ‌های صورتی و پشت‌گلی، عنابی و شنگرفی، اخرايي و گل‌اناري، یاقوتی و مرجانی، زرشکی تند و زنبقی تا حصار باغ می‌دوید و از نرده بالا می‌جست. زیر و بم رنگ‌های سرخ بهزاد را احاطه کرده بود. عطر دور او می‌چرخید، قطره‌های لرزبان باران از نوک برگ‌ها بین موهایش فرو می‌چکید.

نسترن زیر آلاچیق رفت. آفتاب اریب می‌تابید. چشم‌های عقیقی دختر شعله می‌کشید، سایه‌های ارغوانی، گونه‌هایش را برمی‌افروخت. رو به خورشید لبخند می‌زد. این دریایی سرزندگی، طراوت و عطر، گل و شبنم، نفس مرد را تنگ می‌کرد، اما برای رهایی از بخارهای مسمومی که روح او را زمانی دراز احاطه کرده بود، به نیرویی افسارگسیخته، بی‌قرار و زنده نیاز داشت. باید شریانی گشوده می‌شد تا خون یخ‌بسته‌ی او از نو به گردش درآید؛ یا در این گرداب فرو می‌رفت یا سرانجام رهایی می‌یافت. زندگی او خواب‌گردی رنگ‌باخته‌ی بود که حتا خودش در آن حضور نداشت، از ضربه‌ی بیدار شدن می‌ترسید؛ در این نور اگر چشم می‌گشود، با تمایل فطری خود باز رو به سایه نمی‌رفت؟ تضمینی نبود. رابطه‌ی آن دو حاصلی جز ابهام و آشفتگی نداشت؛ تا حد امکان دختر را آزوده بود، نمی‌توانست بار دیگر او را بکشاند به جریانی پیچاپیچ و بی‌اعتبار. نسترن به زیبایی گل سرخ، از بطن طبیعت شکفته بود، مثل خاک، سخی بود و نمناک. اما آسیه زاده‌ی آب بود؛ از دریاها ی قطبی می‌پیوست به موج‌های فیروزه‌یی و لب‌پرزنان برمی‌گشت؛ در جسم خودش نمی‌گنجید. بهزاد مثنی خاک برداشت، از سرپایش موجی گرم گذشت، شاخه‌ی درختی را گرفت، جوانه‌ها را نوازش کرد، چشم دوخت به نسترن، مه نگاهش نازک شد. قلب نسترن با تپشی سخت، موجی از خون را رو به چهره‌اش دواند. آرام پیش آمد، پرتوهای سرخ از پی‌اش. پشت بر شفق، روی سکویی نشست، جامه و موها در گردی زرین غوطه خورد، خیره شد به مرد، نجوا کرد: «حالت بهتر است؟»

بهزاد دست‌ها را در جیب کت فرو برد و از او دور شد. طول باغ را رفت و برگشت، چشم به قرص سرخ خورشید دوخت، برابر دختر ایستاد، پلک‌ها را بست و بازگشود. دختر نگاه کرد به

چشم‌های مبهوت او؛ مژه‌های برگشته و تکتک به هم چسبیده، سایه می‌انداخت بر گونه‌های رنگ‌پریده. ریشی یکی دو روزه چانه و بناگوش او را پوشانده بود. با پنجه‌ی کفش روی خاک ضربدری کشید: «من خیلی خوبم، تو چطوری؟»

گلوی دختر منقبض شد، باغ دور سرش چرخید و سکو را گرفت، نفس عمیقی کشید. دست‌های مرغ دریایی، گشوده‌بال و کشیده‌گردن، آسمان آبی جزیره را دور می‌زدند؛ بهزاد جهت نگاه نسترن را دنبال کرد. نم اشک، چشم‌های دختر را پوشاند، لبخند زد: «بله، مثل من. مرغ دریایی، نینا زارچنایا. (برخاست و دست‌ها را گشود، دور خود چرخید، شانه‌ها را بالا کشید) چرا می‌لرزم؟» بهزاد کتتش را از تن درآورد؛ بر شانه‌های دختر انداخت. نسترن کت را پوشید و دگمه‌ها را بست؛ گرمای تن بهزاد و بوی اودکلن او – عطر مبهم شیرهی کاج – سر دختر را به دوار آورد. رفت و روی نیمکت نشست، چهره را درون یقه‌ی کت فرو برد. در تاریکی پناه‌دهنده صدای قلب خود را می‌شنید. گام‌هایی به او نزدیک شد. با اشتیاق سر بلند کرد اما بی‌درنگ ابروها را در هم کشید. حیدری دسته گل سرخی را پیچیده در کاغذی خط‌دار، رو به نسترن دراز کرد: «قابل شما نیست، بفرمایید!»

از چند جای انگشت‌های او قطره‌های خون می‌چکید، دختر نیم‌خیز شد: «دست‌هایتان را زخم کردید، این چه کاری بود؟ ناراحت می‌کنید، با دیدن خون حالم به هم می‌خورد.» رنگ معلم پرید، رفت و دست‌ها را در حوض شست: «شما دل نازکی دارید؛ خار همیشه با گل است، خراش آن هم درد ندارد.» دختر دسته گل را بو کشید. مرد نفس را در سینه حبس کرد. نسترن لبخند زد: «گل‌های اینجا مگر محافظ ندارد؟»

معلم سر را برافراشت: «من می‌توانم!»

" پس حقوقتان بی‌مرز است.»

حیدری سر را به تایید جنباند: «بیشتر از شهردار به من احترام می‌گذارند، نمی‌دانستید؟»

دختر شانهيي بالا انداخت: «نه! از کجا بدانم؟»

حيدري پرسید: «برویم به مهمانسرا؟»

" مهمانسرا چي دارد؟ "

" ماهي آزاد، خيلي تازه است. بايد از آن بخوريد ! "

نسترن دسته گل را چرخاند، رو کرد به بهزاد: «تو چي مي خوري؟»

مرد کف دست‌ها را به هم مالید، نگاهی به دور و بر کرد: «عجب هوايي! بعد از ماه‌ها انگار

اشتهایم باز شده.»

فصل یازدهم

حیدری به سمت بنای مهمانسرا راه افتاد؛ پشت کفش‌ها را خوابانده بود، پارگی جوراب‌ها پاشنه‌ی برهنه را در هر قدم می‌نمایاند. لخ کشان و سرگشته می‌رفت، موها دستخوش نسیم. سر پله‌ها سیگاری از جیب درآورد، کبریت کشید، روشن نشد، نسترن فندک را به او داد. سر خم کرد و شعله‌ی استوار را گرفت زیر سیگار، پک محکمی زد، فندک را دو دستی پس داد.

از دري شیشه‌اي عبور کردند. پا به راهرویی گذاشتند مفروش با موزاییک. دیوارها به زردی می‌زد، پوشیده‌ی اثر انگشت، گردی توپ و بال مگس‌های مرده. از دري فنردار مردی فریه‌اندام بیرون آمد، دست حیدری را فشرد. پیش‌بند سبز بسته بود. چشم‌ها تنگ بود و مورب، گونه‌ها درخشان و سرخ. بازوی معلم را گرفت و پیچاند، جناق سینه‌ی استخوانی مرد صدایی کرد، پرسید: «پهلوان چطوری؟ چرا سر به ما نمی‌زنی؟»

حیدری سینه را پیش داد: «یاخچیم گار داش. گناخ واروم، بولار منیم شهری یولداشلارم دیلار.»

مرد دست را روی چشم گذاشت: «اطاعت الیرم.» در سمت چپ را گشود.

پا به تالاری خالی و روشن گذاشتند. از بین ستون‌های گچبری گذشتند. دریچه‌های یکپارچه، چشم‌انداز دریا را داشت. صدا زیر سقف می‌پیچید. جا به جا میزهای چهارگوش، با روکش براق سرخ در قاب‌بندی مطلا، زیر نور عصر برق می‌زدند، بر سطح آن‌ها لیوان‌ها و پارچه‌های واژگون. پشت شیشه‌ها مگس‌ها وزوز می‌کردند. حیدری تالار را دید زد، جای میزها را سنجید و با قدم‌هایی مصمم نزدیک پنجره رفت، صندلی‌ها را پیش کشید؛ نسترن و بهزاد نشستند. دختر حلقه‌ی مو را پس زد: «منظره‌ی خوبی دارد، اما چقدر مگس؟!»

حیدری پیش‌خدمت را صدا زد: «امشی یوخوزدی؟»

مرد شانه بالا انداخت: «فایده سی یو خدی. (رو کرد به نسترن) کاری به شما ندارند.»

دختر پلک به هم زد: «روی غذا نمی نشینند؟»

مرد سبیل پر پشت را خاراند: «چی بیاورم؟»

حیدری صدا را صاف کرد: «زود سه پرس ماهی بیاور! تازه و تر و تمیز.»

" سبزی خوردن و سالاد چی؟ "

دختر نوک انگشت را جوید: «نوشابه دارید؟»

" فقط کوکاکولا "

حیدری فرصت نداد: «ماهی و کوکا، تمام!» پک محکمی به سیگار زد. بر پشتی صندلی سرخ تکیه داد، دود را حلقه حلقه رو به طاق فرستاد.

پیشخدمت رفت و در مسیر او مگس ها از روی میزها پریدند، دورتر که شد باز نشستند. سرین پهن او با هر قدم می لرزید. در را گشود. از آنسوی راهرو صدای خنده و فریاد، جست و خیز و برخورد توپ بر میز به گوش می رسید. نسترن گوش تیز کرد: «در مهمانسرا ورزشگاه هم هست؟»

حیدری، تالار، ستون ها و راهرو را نگاه کرد، با نخوت مالکی که از دارایی اش دلزده شده، دست راست را بالا آورد: «انجا هم غذاخوری بود، چون مشتری نداشتیم تبدیلش کردیم به سالن پینگ پنگ. ز نیرو بود مرد را راستی (رو کرد به نسترن) نظر شما چیست؟»
بر پیشانی نسترن مگسی نشست، آن را بشدت تاراند: «در مدرسه کاپیتان بسکت بودم، بعد ولش کردم؛ حال و حوصله نداشتم.»

حیدری ته سیگار را درون جاسیگاری ملامین له کرد: «بنده هم به همچنین، فوتبالیست بودم. دور جزیره می دویدم، عصرها هم پینگ پنگ می زدیم. (خیره شد به امواج دریا) حالا از دل و دماغ افتاده ام. اوقاتم را صرف خواندن کتاب می کنم، به عاقبت این مملکت می اندیشم. هر شب رادیو گوش می دهم؛ همه جا را با خرخر می گیرد، (چشمکی حواله می خورشید کرد) جز رادیوی همسایه ی شمالی. (از این کنایه نیرو گرفت و چشم به چشم های نسترن دوخت. انگار می خواست اسرار خود را، یگانه ثروتی که داشت، پیشکش دختر کند) شبها می روم قهوه خانه، رهنمود می دهم.»

بهزاد به بسته‌ی سیگار تلنگری زد: «در جزیره کارخانه هم هست؟»

حیدری با سرانگشت خط مارپیچی در هوا رسم کرد: «ماهیگیرها هم کارگرند؛ فرق نمی‌کند، همه باید آگاه شوند. شما چرا قضیه را تنها از یک بعد می‌بینید؟ هر کدام از ما رسالت روشنگری در محیط خود را داریم؛ فعالیت در جبهه‌ی داخلی، گذر از رنج‌ها. من به عنوان یک معلم غیر از تدریس خشک و خالی وظایف دیگری دارم، (چشمکی به نسترن زد) می‌فهمید که منظورم چیست؟»

مرد فربه، سینی به دست وارد تالار شد؛ حیدری انگشت بر بینی گذاشت: «بله! هوا یکبارہ خوب شد، اینجا باران و آفتاب را پشت هم داریم.»

مرد نوشابه‌ها، دیس‌های ماهی، ظرف‌های نان و ماست را گذاشت روی میز، لبخندزنان به پنجره نگاه کرد: «عجب آفتابی! ماهی‌ها می‌خواهند از آب بیرون بیایند، ما هوس کرده‌ایم در آب برویم، (قهقهه زد و بر شکم گرد دستی کشید (برعکس شده!) چشم‌هایش را اشک پوشاند.

بهزاد و نسترن او را با حیرت نگاه کردند. حیدری برافروخت؛ مردم جزیره را چون منسوبین خود می‌دانست، آبروی او در گرو گفتار و رفتار آنها بود. برخاست و دست بر شانه‌ی مرد گذاشت، او را چند قدم دورتر برد. به زمزمه جمله‌ی گفت، پیشخدمت اخم کرد، لب زیرین پرگوشت او لرزید و با کینه نگاه کرد به مهمان‌ها. بازو به بازوی حیدری رو به در رفت.

فصل دوازدهم

بهزاد و نسترن بعد از خروج آن‌ها شاد و پرطنین خندیدند. بر خیزاب‌های کف‌آلود، پرتویی سرخ‌فام می‌تابید. با هجوم موج، گوش‌ماهی‌ها چرخ‌زان صدا می‌کردند، بوی نمک دریا و گل‌های سرخ فضا را می‌انباشت. نگاه بهزاد درخشید. رشته‌هایی از موی او بر پیشانی تابناک چسبیده بود. دختر اندیشید: «عطر گل شاید از نگاه اوست.» سر را چپ و راست برد و نفس عمیقی کشید: «به! چه ماهی. بخور، ضعیف شده‌ای!» ماهی را برید، تکه‌ای را سر چنگال زد، رو به او گرفت.

بهزاد خورد و از گلو آوای نرمی برآورد، نارنج بریده را برداشت، روی ماهی فشرد: «خوشمزه‌تر می‌شود. عجیب است در این وقت روز می‌توانم گرسنه باشم؛ در کنار تو امنیت دارم، با جهان به آستی می‌رسم. پیش‌ترها شکل مبهمی داشت؛ به خانگی ما می‌آمدی، می‌نشستی، من از آسیه حرف می‌زدم، کم‌کم سبک می‌شدم. وقتی می‌رفتی تا مدتی بوی عطر در اتاق می‌ماند، تار و پود پارچه‌ی مبل و بالشچه‌ها آن را حفظ می‌کرد. روی تخت دراز می‌کشیدم، ابرها را نگاه می‌کردم. نیم ساعت پیش در باغ، انگار یکباره یخ چشم‌هایم آب شد؛ انبوه گل‌ها، برگ‌های خیس، موج‌های دریا و خورشید رنگ خودشان را گرفتند، وقتی نفس می‌کشیدم بوی زمین خیس را در خونم احساس می‌کردم، آدم‌ها دیگر دور نبودند، کفش‌های پاشنه‌خواب و جوراب پاره‌ی حیدری را دوست داشتم. قبلا صداها و رنگ‌های تند (تلنگری بر تخته‌پوش قرمز میز زد) آزارم می‌داد، حالا بی‌اثر شده. (برگشت و لبخند زد، چشم‌های رنجور به نسترن خیره شد) تو مثل درخت سیبی در اوایل شهریور. پس من هم درختی دارم.»

نسترن دست را روی میز گذاشت، سر انگشت‌هایش می‌لرزید، لاله‌های گوش می‌گداخت و گوشواره‌های مرجان در نور شکسته‌ی عصر غرق سوزنک‌های سرخ بود. روی کرک‌های بور گردن، رنگ‌ها از رمق می‌افتاد. آب دهان را فرو برد، غمباد محو بالا و پایین رفت و سرخی گونه

گسترده شد تا شقیقه. در سایه‌ی مژگان تاب‌خورده، سایه‌ی مردمک‌ها فراخ شده بود. نفس عمیقی کشید: «چرا دروغ می‌گویی؟ من روز و شب به حرف‌های تو فکر می‌کنم، هر جمله را بارها به یاد می‌آورم، ولی برای تو اهمیت ندارد؛ کتره‌ی چیزی می‌پرانی، بعد هم فراموش می‌کنی.»

بهزاد دست دختر را گرفت، انحنای بین شست و سبابه را نوازش کرد. گرمای زندگی از نسج‌های او می‌تراوید و چون کهکشانی کوچک، زیر پوست مرد منفجر می‌شد. نسترن دست را پس کشید. کف مرطوب را با گوشه‌ی دامن خشک کرد. مرد کاغذ دسته‌گل را باز کرد و غنچه‌ی برداشت، بین دو انگشت چرخاند: «نه نسترن! من دروغ بلد نیستم، حتا اگر سعی کنم. اما انسان عوض می‌شود، کی از آینده خبر دارد؟»

فصل سیزدهم

حیدری پا به تالار گذاشت. بهزاد لبخند زد: «دارد عرش را سیر می‌کند!»

چشم‌های دختر خمار شد: «چرا؟»

" حدس می‌زنم تو برایش تجسد شخصیت زن‌هایی باشی که در رمان‌ها خوانده و سال‌ها به آن‌ها فکر کرده "

نسترن ته چنگال را بر جناق سینه زد: «کی، من؟»

بهزاد سر جنباند: «رگه‌یی از آنها داری.»

دختر نگاهی به دریا کرد: «چه عالی! نمی‌دانستم.»

حیدری پیش آمد، چهره پوشیده‌ی قطره‌های ریز عرق. نسترن فکر کرد چند دور دور باغ دویده است. مرد نفس تازه کرد. دختر دستمالی از کیف درآورد، بر لب فشرد: «یکبار ه رفتید! شام سرد شد.»

حیدری شانیه‌ی بالا انداخت، انگار غذا در زندگی‌اش نقشی نداشت: «مهم نیست، شما میل کنید.»

با نوک چنگال ماهی را زیر و رو کرد، بشقاب را پس زد، سیگاری برداشت، در جیب‌ها پی

کبریت گشت؛ قوطی خیسیده را گم کرده بود.

نسترن فندک را به او داد. مرد از بهزاد پرسید: «شما نمی‌کشید؟» بسته‌ی سیگار "وینستون" از

جیب درآورد، طلق دور آن را گشود، رو کرد به نسترن (رفته بودم سیگار بگیرم، می‌دانم، شما

اهل "زر" نیستید.»

دختر دست را پیش آورد و تاملی کرد: «نه، نمی‌کشم.»

" چرا، می‌کشید، وگرنه فندک نداشتید "

نسترن سر را برافراشت: «خیلی زرنگید! راستش گاهگاهی می‌کشم؛ هر وقت غمگینم یا

خوشحال.»

حیدری دگمہی سرآستین را با انگشت شست نوازش کرد: «حالا چطورید؟»
دختر آرنج را به میز تکیه داد، چشم‌ها را بست: «در قالب نمی‌گنجم!» پلک‌ها را گشود، پرتو چراغ
ساحل مردمک‌ها را شعله‌ور کرد.

حیدری فنک کشید و هر سه سیگار را برافروخت. نسترن پک محکمی زد. حلقه‌های دود در هم
آمیخت. سرخی شفق آخرین ذرات خود را از روی موج‌ها جمع می‌کرد. سایه‌های محو غروب بر
ساحل فرود می‌آمد. بهزاد سیگار را بر لبه‌ی زیرسیگاری گذاشت: «برای برگشت قایقی پیدا
می‌شود؟»

حیدری لبخندی مرموز زد: «کی عزم رفتن دارید؟»

"پیش از رسیدن شب."

معلم به دختر رو کرد: «حیف! چه زود تمام شد. من به این دیدار افتخار می‌کنم، جزئیاتش را در
دفتر خاطراتم می‌نویسم، برگ زرینی از گذار زندگی.»
دختر نیم‌خیز شد، دسته گل را برداشت: «خیلی لطف دارید.»

بهزاد سرعت رو به راهرو رفت. پیشخدمت کنار ورودی مهمانسرا ایستاده بود، دسته‌های غاز را
نگاه می‌کرد. مرد شانه‌ی او را لمس کرد: «حساب ما چقدر شد استاد؟»
پیشخدمت سبیل را تاباند: «دستور داده‌اند پول از شما قبول نکنم.»

«قبول نکنی؟! مقصودت چیست؟»

مرد شکم را با دست نوازش کرد: «از جناب معلم بپرسید.»

بهزاد به تالار برگشت. حیدری و نسترن گفتگوکنان می‌آمدند، مرد ضمن صحبت برمی‌افروخت و
دست تکان می‌داد. لنگه کفش او بیرون آمد و بر کف تالار جا ماند، برگشت و با خشم آن را پوشید.
بهزاد بازوی او را گرفت: «آقای حیدری! لطف کنید به ایشان بگویید پول شامشان را بگیرند.»

بر گردن لاغر معلم رگی ورم کرد: «ما اینجا اصولی داریم!»

پیشخدمت سر را می‌جنباند. بهزاد اسکناسی تازه در جیب او فرو برد. حیدری پول را بیرون آورد و در مشت بهزاد گذاشت، دندان به هم می‌فشرد، انگار هر آن آماده‌ی دست به یقه‌شدن با او بود، بالا می‌جست و داد می‌زد: «شما بروید، عرض می‌کنم شما بروید!»

دختر وارد معرکه شد: «آقای حیدری! چرا اینقدر ما را خجل می‌کنید؟ از لحظه‌ی که در جزیره پا گذاشته‌ایم داریم به شما زحمت می‌دهیم.»

حیدری با شماتت سرپای او را نگاه کرد: «پس مرا قابل نمی‌دانید؟»

دختر دست‌ها را تکان داد: «آه، نه آقای حیدری! شما از همه قابل‌ترید!»

مرد شانه‌ی بالا انداخت: «برویم! هوا تاریک می‌شود.» به پیشخدمت اخمی کرد و بی‌خداحافظی از پلکان پایین رفت. نسیمی خنک از سمت دریا می‌وزید.

فصل چهاردهم

بهزاد و نسترن دنبال معلم دویدند؛ باغ پرسایه، گلزار فرو رفته در مه، نیستان آبگرفته و کارخانه‌ی برق را پشت سر گذاشتند. دریچه‌ی خانه‌ها یک‌به‌یک روشن می‌شد. کنار ساحل قایقی بر ماسه‌ها پوزه می‌سایید. حیدری لب آب رفت. با قایقران آشفته‌موی جوان گفتگو کرد. مرد قایق را چرخاند، به ساحل سنگی چسباند. بهزاد و نسترن نزدیک آمدند. معلم توضیح داد: «تنها قایق موتور ما! نیم ساعته شما را به آن ور آب می‌رساند».

نسترن خم شد، قایق نو و کوچک را دید: سفید براق با ستاره‌های سرخ، پرچمی سه رنگ بر جبین آن تاب می‌خورد. حیدری با بهزاد دست داد. چشم‌های درخشان او تیرگی گرفته بود، اخگرهای تند نگاه تا ته سوخته بود و ملال، برق آن‌ها را می‌پوشاند؛ خسته به خانه می‌رفت، زیر نور چرکمرد چراغ روی تخت دراز می‌کشید، سر فرو می‌برد در بالش مرطوب پنبه‌یی، پشه‌ها در اتاق وزور می‌کردند، تا صبح نمی‌خوابید و چهره‌ی نسترن پیش نظرش می‌آمد، صدای رسای دختر در گوش او می‌پیچید: «بله این خانه بوی مرده می‌دهد، بوی دسته‌گل‌های فردای شب مهمانی. آه، قاضی عزیزم! نمی‌توانید فکر کنید در اینجا چقدر ملول خواهم شد.» صبح به رادیو گوش می‌داد. روزها و سال‌ها پشت سر هم می‌گذشتند و او احاطه شده با خیزاب‌ها، میان خانه‌های ابری دل‌تنگ، تک‌صدای مرغ‌های دریایی و تخته‌سیاه مدرسه پیر می‌شد و تدریجا مثل ساکنان جزیره، شب‌ها صدای زنی را از کشتی مغروق می‌شنید. خوابگرد و مات دور جزیره راه می‌رفت؛ نسترن پشت ابرها و خورشید گذاخته‌ی عصر، نرم‌نرم رنگ می‌باخت.

دختر رو به مرد دست دراز کرد: «آقای حیدری، واقعا نمی‌دانم از شما با چه زبانی تشکر کنم. خاطرات این روز را برای همیشه به یاد خواهم داشت».

معلم دست دختر را گرفت و بی‌درنگ رها کرد، او را نمی‌دید؛ از همان لحظه رویا بود. خیره شد به کشتی تزاری.

درون قایق پریدند. جوانک لنگر کشید و قایق از ساحل کنده شد. حیدری از پاکت "زر" سیگاری بیرون آورد و در جیب‌ها پی کبریت گشت. دختر فندک را رو به ساحل پرتاب کرد، پیش پا‌های معلم افتاد. خم شد و آن را از زمین برداشت، بین شست و سیابه چرخاند؛ در واپسین پرتوها، گاز مایع با درخششی یاقوت‌رنگ برق زد. دست‌ها را بشدت تکان داد، نسترن از او تقلید کرد. اندام کوچک مرد در سایه فرو می‌رفت و نرم‌نرم دور می‌شد، دست‌ها را پایین آورد و شعله‌ی فندک زبانه کشید. آتش سیگار در تاریکی درخشید.

بهزاد و نسترن شانه به شانه روی تخته‌کوب نشستند، دختر نجوا کرد: «طفلك آقای حیدری!»
مرد لبخندی زد: «به نظر من فوق‌العاده بود».

نسترن کت بهزاد را از روی شانه برداشت: «بپوش! تو سردت می‌شود».
" من در کنار تو گرمم." صدای نرم او در پت‌پت موتور قایق تحلیل می‌رفت.

دختر دسته‌گل را برداشت. بهزاد کنار گوش او نجوا کرد: «همیشه با من می‌مانی؟»
سر نسترن رو به جزیره برگشت؛ توده‌یی تاریک پشت مه می‌رفت، تنها کورسوی چراغ‌ها از دور
پیدا بود. کاغذ دور گل‌ها را گشود، آن‌ها را تکتک روی آب انداخت؛ بر شکن موج‌ها نرم‌نرم بالا و
پایین رفتند، در تیرگی گم شدند.