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نوشته ی ".  هلوهزاريک هلو و : " ين کتابی که خواندم، يک کتاب داستان بود   نخست
 و من داشتبرادرم کتابخانه ی کوچکی . دوم ابتدايی می خواندم. صمد بهرنگی

هنوز  .  لای کتاب هايششتمگذانخستين کتاب زندگی ام را که همو برايم خريده بود،  
له له می زدم برای داستان .  حيرت و آن تشنگی را به ياد دارم آنهم لذت آن افسون و  

چه کسی به چشم " کتابی به نام .  قدسی قاضی نور نوشته بودراو داستان بعدی . بعدی
نمی دانم از . داستان شدم. نابود شدم. گم شدم. يت شدمروامسحور " پسرک عينک زد؟ 

چه مستیِ  مردافکنی .  تا آن وقت کجا بود آن حيرانی دانمنمی . جا آمد اين حيرانیک
هنوز هم با خواندن   .  پسرک مسحور و حيرانمهمانو من هنوزهم، . داشت داستان

 هم دوست دارم گاه گاه صفحات   هنوز. داستانی دهانم از فرط هول خشک می شود
.  از انتهايش خبری بگيرمبردنش، پايان آخر داستان را دزدکی نگاه کنم تا پيش از به

 حالا، که ديوانه وار خوانده ام؛ و از   تااز آن وقت . شوق دانستن انتها . انتها. انتها. انتها
 هيچ گاه حاضر نبوده ام لذت خواندن را ام،پنجم ابتدايی به بعد، که ديوانه وار نوشته 

 . نوشتنبا لذتی ديگر عوض کنم، حتا با لذتِ  
او دريچه  .  می دادندراهر دو، معنیِ  هم . برادرم، برای من يک معنی داشتند و کتاب

 روز در جايی  هر. می رفتم. رفتم. ی جهانِ  بی کرانه ی کتاب را به روی من گشود 
يز چنگ يک روز در مزارع اشتراکی قيرقيزستان، با قهرمان های  . از جهان بودم 

 همراهر صد و پنجاه سال پيشِ  لندن،  ايتماتوف؛ يک روز در کوچه های تاريک و نمدا 
ی باليور تويست و ديويد کاپرفيلد؛ يک روز دراتاق اجاره ای راسکولنيکوفِ  قاتل و  

گناه در سن پترزبورگ؛ يک روز در کشتیِ  اهريمنیِ  ناخدا اهاب و به دنبال موبی  
يک؛ يک روز در سرسرای قصر طلسم شده ی هيت کليف در خلنگ زارهای غرب د

 اميلی برونته بود، يک روز شاهد نوشخواری های هوس آلوده ی زادگاهستان که انگل
ِ  پاريس؛ يک روز در نبعيد گاه های سيبری و همراه ايوان قلبنانای اميل زولا در 

 ی بازاروف ؛ يک روز در کنار رودين و ناتاليا؛ يک    خانهدنيسيويچ؛ يک روز در  
 و زخمی شدن پرنس آندره بالکونسکی؛  روسيهشکستروز در نبرد بارادينو و شاهد 

ی بابا گوريوی بالزاک؛ يک روز در مرز   خاليک روز در پانسيون مادام ووکر و اتاق 
يستف؛ يک روز در الجزاير و درسلول   کرآلمان و فرانسه و ميانِ  لب های ژان 

 ...و ... و ...  مورسو و ِانفرادی  
تاريخ . يز زده امگرری از خواندن،  اين سال ها، هر از گاهی، به جهان های ديگدر

 اما سودای  کردم،خواندم، به فلسفه چنگ زدم، عرفان نوشيدم، درس هايم را نشخوار 
ين که هيچ گاه امن با : فکر می کنم بورخس باشد که گفته . داستان هيچ گاه رهايم نکرد



ينی می لدوببه ايرلند سفر نکرده ام اما کوچه پس کوچه های دوبلين را بهتر از هر 
ی مو اين آشنايی مگر جز با جادوی داستان و به دست جيمز جويس، امکان    . شناسم 
 پذيرد؟
 پرنس ميشکينِ  ابلهِ    من،. مليت نمی شناسد. نژاد نمی شناسد.  مرز نمی شناسدداستان،

 . هم ميهنم می شناسمِرمان داستايوسکیِ  روس را بسيار بيش تر از همکارِ همزبان 
ی انسانی، هر گونه  ها با ارائه ی بی شمار زاويه های ديد و بی شمار زندگی داستان،

 برادران رماندر . تعصب و خودبزرگ بينی و خود راست بينی را به باد می سپارد
ييم و بعد از  روکارامازوف، با چهار برادرکه از چهار دنيای متفاوت آمده اند رو به  

 چهار  هرو نفرت، يکهو در می يابيم که  هزار و چهار صد صفحه لذت و درد و عشق 
 .تايشان حق دارند و راست می گويند

مرگ کسب    " رمانبه راستی چه طور می شود قهرمان .  عشق را می آموزدداستان،
 وجود را دوست نداشت و حکم اعدامش را محکوم ندانست، حتا با " و کار من است

  است؟ه های آشويتس جزغاله کرده اين که می دانيم دو و نيم ميليون انسان را در کور
ی چارچوب است رو  ب دروازه ای بی لولا و بی پاشنه و بی کوبه و بی قفل و داستان،

يليات عصرِ  تمثبه انسان، نه به انسان نوعی، که آن، کارِ  حکايت ها و حماسه ها و   
ها مال   و تنتنهاانسانِ  داستانِ  مدرن، نامی دارد که . اسطوره های خامِ  آسمانی ست

ِ  شخصدر نقطه ای از جهان می زيد که توسط . شغلی دارد يا ندارد. خودش است
نفرتی دارد که تنها مالِ  . عشقی دارد که تنها مالِ  خودش است. خودش اشغال شده

شادی ها و غم های کوچک  . از بيماری های خاصِ  خودش رنج می برد.  استخودش
ست و به زندگی هيچ کس ديگری شباهت  زندگی اش يکه ا.  داردراو بزرگ خودش 

 .بردنمی 
 .استی که مرگش نيز، تنها و تنها و تنها، مالِ  خودش انسان

 .است سندِ  انسان بودنِ  انسان داستان،
 تو چرا داستان می خوانی؟ ... تو
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